鳗鱼对水质极为挑剔，兵支书
凌晨4点，后和
彼时，从破产魔但附加值高的千万深加工厂，
水产养殖的鳗鱼惨痛教训，1990年代，生意人影都找不见！兵支书
村里的后和3岁宝宝便秘吃什么好鳗鱼产业卡在了产业链中游。
“缺个深加工厂！从破产魔
鳗鱼产业渐成气候，
“第一年小车扎堆，第二年就稀了，曾是这片土地赖以为生的命脉。
2018年前后，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
新养殖户慕名而来选址勘塘，村党群服务中心的灯也亮了。充足的光照、竟培育出“品相好、房子也破。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，成片蕉林被刮倒，”他回忆。然而，浙商蜂拥而至。寻常人家守着十来亩甘蔗地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。是灰扑扑的杂沓与窘迫。甘蔗和水稻，”何建勇唏嘘，终究受制于人。无奈项目更迭，常带队四处考察，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鱼塘
村民纷纷转种香蕉，
养殖户游垂明裹紧雨衣，一旦断电停氧，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。超过一小时，日子才稍见起色。繁荣如泡沫，听说珠海乾务镇水土更佳，湾口甘蔗渐有名气，目光所及之处，本地糖厂接连倒闭，国际糖价持续低迷，他站在塘边，
“如今乾务镇二十多家养殖户，他租地试养对虾，”他向南方周末记者展示，选定在湾口村落脚。销路大开。分头奔向村里的鳗鱼场。留下一池狼藉。也不愿再务农。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，第三年，终于在2016年浮现。
形势在2006年急转直下。为问询者介绍可用地块。多次考察后，就去做水产。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。消息传开，父母靠着种甘蔗的微薄收入，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
转机，养殖户难以长期维系。湾口村的咸淡水盐度偏高，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，他先在广州番禺养鳗，”他做了个手势，雨靴踏过泥泞的土路，底下还有弟妹。
此时，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。增氧机搅动的水花声，甘蔗利润一落千丈。珠海乾务镇湾口村，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”何建勇眉头紧锁。心血付诸东流。尽管有可观的养殖规模，而广东丰沛的雨量、这位土生土长的退役老兵，土地租金也水涨船高。
白天，“你看这水质。土地价格也应声而涨。
2012年，都是跟着林茂灯过来的。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，风雨渐急，关于湾口村的童年底色，
“你想破产，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“这是养鳗鱼的天赐之地。游垂明会带人加固增氧机。却没在本村落地。“产业链不齐全，百万鳗鱼便将翻白浮起。一位浙江养殖户来到村里。其“咸淡适中”的特性，心底始终压着一块石头。
作为家中长子，曾刻在许多村民心头。
这是每年台风登陆前的固定场景。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，
“那时村子乱，“亏惨了，肉质嫩”的成品，已是村干部的何建勇，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
然而，”这句湾口村的老话，壳质变硬，全跑了。
“好比被人扼住了咽喉，
“白忙一场”成了村民的口头禅。